http://www.news.cn/fortune/20240919/e148c6aecac24a809b24362ef79a86ee/c.html

　　9月初的金銀灘草場(chǎng)猶綠、白云低垂，寧?kù)o但有力地訴說(shuō)著歷史的巨響。

　　金銀灘位于青海省海北藏族自治州，是我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地——國(guó)營(yíng)二二一廠的舊址。我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈均誕生于此，這里被稱為中國(guó)原子城。

　　今年是新中國(guó)成立75周年，也是我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸60周年。在舊址上建設(shè)的原子城紀(jì)念館再現(xiàn)了二二一廠自1958年選址到1995年退役的歷史。讓每天2000多位參觀者駐足最久的，是展廳廣場(chǎng)上鐵質(zhì)凹刻的姓名墻，31564個(gè)名字，代表了奉獻(xiàn)在這片海拔3000多米草場(chǎng)上的青春。一甲子后的今天，他們中的很多人，在耄耋之齡還在宣傳著“兩彈一星”精神，言語(yǔ)之中，仿佛重燃青春，回到少年……

　　金銀灘草原

　　一聲令下 以身許國(guó)

　　驅(qū)車(chē)橫穿在廣袤的金銀灘，不時(shí)可見(jiàn)兩邊草場(chǎng)上的牦牛群和羊群，很難想象，這幅風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的場(chǎng)景能和新中國(guó)成立后的前途命運(yùn)緊密相連。

　　“原子”一詞來(lái)自古希臘，意思是“不可分割的”，人類認(rèn)識(shí)原子世界的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了其內(nèi)部蘊(yùn)藏著巨大的能量。這一切，距離當(dāng)年僅23歲的袁學(xué)平太遠(yuǎn)。

　　1959年，在山東威海當(dāng)兵的袁學(xué)平被告知要轉(zhuǎn)業(yè)并“去從事一件偉大的事業(yè)”，具體什么事，袁學(xué)平不知道，只知道要去金銀灘，駱賓王筆下的“在那遙遠(yuǎn)的地方”。

　　“坐火車(chē)、汽車(chē)到了西寧后已是滿臉泥土，在帳篷里住了一個(gè)月后，被告知前往金銀灘，100公里的路，花了足足30個(gè)小時(shí)?！辈痪们?，88歲的袁學(xué)平在淄博“兩彈一星”精神展示館中向40多位參觀者講述著自己的親身經(jīng)歷。

　　2024年7月，袁學(xué)平在淄博“兩彈一星”精神展示館作講解

　　袁學(xué)平抵達(dá)金銀灘的前一年即1958年，中蘇兩國(guó)專家根據(jù)地質(zhì)、地貌、水文、氣象等因素，聯(lián)合選定了青海金銀灘成為核武器研究基地，上報(bào)后獲得批復(fù)。1959年起，建設(shè)大軍投身基地，到1962年底突破2萬(wàn)人，打破了這片1170平方公里土地原有的寧?kù)o。

　　彼時(shí)的金銀灘上的牛羊，也如同現(xiàn)在一般，甚至更多。1279戶6700多名牧民無(wú)條件搬遷，一片“神秘禁區(qū)”就此誕生。

　　“廠區(qū)保密紀(jì)律嚴(yán)格，我直到原子彈爆炸了，才知道我原來(lái)在搞原子彈，但也不敢聲張，只能暗暗高興。”袁學(xué)平說(shuō)。

　　冬季的金銀灘草原狂風(fēng)怒號(hào)，飛沙走石，氣溫最低可降到零下30攝氏度。水燒不到沸點(diǎn)，米煮不到全熟，參與建設(shè)者中約90%出現(xiàn)高原缺氧、高原水腫等病癥。

　　袁學(xué)平初到伊始，他所在的籌建處計(jì)劃統(tǒng)計(jì)科被告知搬到生產(chǎn)前線，7個(gè)人睡在一個(gè)帳篷里，沒(méi)有鋪板，只有帆布材質(zhì)的行軍床外加一床被子和褥子，袁學(xué)平凍得一夜未眠。第二天起，袁學(xué)平和一位工程師兩人睡一個(gè)被窩，蓋兩床被子。

　　有一日寒風(fēng)凜冽，將帳篷吹走，周?chē)墙新曀钠穑腥酥坏迷刈?，穿著棉大衣、毛氈、大頭鞋和棉帽這“四大件”，把被子蒙在頭上，太冷了就起身互相擁抱取暖，一直到天亮。

　　即便如此，建設(shè)依舊如火如荼，負(fù)責(zé)建設(shè)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同志指示，新蓋的房子讓給科研人員，干部繼續(xù)住帳篷，用木箱子辦公，喝化開(kāi)的雪水。

　　物理學(xué)家彭桓武回憶說(shuō)，我們科研人員都住進(jìn)了暖樓，領(lǐng)導(dǎo)干部都在帳篷里，科學(xué)家們備受關(guān)愛(ài)。

　　與“寒冷”相伴的還有“饑餓”。彼時(shí)正值三年自然災(zāi)害，基地當(dāng)時(shí)的伙食被稱為“2611”，即每人每月26斤糧、每天一錢(qián)油，一角錢(qián)干菜湯，“幾乎見(jiàn)不到油水，對(duì)于高強(qiáng)度的建設(shè)者來(lái)說(shuō)，根本吃不飽?！痹瑢W(xué)平說(shuō)。

　　為了保證建設(shè)工程進(jìn)度和質(zhì)量，凡是下班后晚上還繼續(xù)參加施工的工人，可以多發(fā)兩個(gè)饅頭，計(jì)劃統(tǒng)計(jì)員、技術(shù)員、工程師等一旦加班，就能一起“開(kāi)會(huì)”，所謂“開(kāi)會(huì)”，每周一次，除了復(fù)盤(pán)進(jìn)度外，能聚著炒兩個(gè)菜，每人發(fā)倆饅頭，邊開(kāi)會(huì)邊吃，以資鼓勵(lì)。

　　原子城紀(jì)念館展示的二二一廠技術(shù)人員和工人集中攻關(guān)的照片

　　“大家因此干勁十足，但即便這樣，還是有人在挨餓。”袁學(xué)平說(shuō)，和他一樣身為計(jì)劃統(tǒng)計(jì)員的小李，半夜餓得睡不著覺(jué)，只能往水杯里擠牙膏，沖水喝了，甚至到豬圈里搶爛菜葉子回來(lái)煮著吃。

　　屋漏偏逢連夜雨。1959年，蘇聯(lián)突然撕毀合約，停止援助。內(nèi)外交困的局勢(shì)引發(fā)了原子彈研制究竟是繼續(xù)“上馬”還是就此“下馬”的爭(zhēng)論。黨和國(guó)家一致意見(jiàn)應(yīng)該繼續(xù)攻關(guān)，聶榮臻元帥還說(shuō)了句經(jīng)典名言：“我們即使沒(méi)有褲子穿，把褲子當(dāng)了也要搞出原子彈?！?/span>

　　“袁學(xué)平每次宣講說(shuō)到這，參觀者都會(huì)動(dòng)容，這是鮮為人知的‘兩彈’故事，更是‘兩彈一星’精神的具體體現(xiàn)?！焙斯I(yè)二二一離退休人員管理局淄博管理處負(fù)責(zé)人郭春紅說(shuō)。

　　為了讓“兩彈”故事更有傳播力，淄博管理處將線上線下結(jié)合，與淄博市委組織部聯(lián)合，組織離退休人員拍攝《“核”護(hù)初心》紀(jì)錄片和微視頻系列黨課，開(kāi)展“兩彈一星”精神宣講。

　　現(xiàn)年79歲的王增俊每年在淄博的展示館講解十余回，并參與錄制視頻。

　　王增俊每年在淄博的紀(jì)念館講解十余回，并參與錄制視頻

　　1963年，年僅18歲的王增俊作為親屬支援金銀灘建設(shè)。雖然當(dāng)時(shí)基地已初具規(guī)模，但對(duì)于女性而言，生產(chǎn)生活依舊面臨巨大挑戰(zhàn)。

　　“當(dāng)時(shí)已有宿舍樓了，但因?yàn)榕旧伲詻](méi)有女生宿舍，我們只能住在男生宿舍樓里，我和其他5人一同被分配在新蓋的廁所住，里面還有小便池?！蓖踉隹≌f(shuō)。

　　到金銀灘后，王增俊被安排擔(dān)任化驗(yàn)員，每次要爬火車(chē)，往鍋爐里加火堿，爬下來(lái)后全身油泥。此后又擔(dān)任貨運(yùn)員、統(tǒng)計(jì)員、列車(chē)員、收發(fā)員、勞資員等，“幾乎把女性能做的事都做了一遍?！?/span>

　　王增俊孩子出生時(shí)沒(méi)有哭聲，醫(yī)生診斷是甲狀腺薄弱，原因是懷孕時(shí)身處高原且工作繁重。在醫(yī)生建議下，王增俊帶著孩子下高原生活了一陣，孩子得以恢復(fù)正常發(fā)聲，“說(shuō)老實(shí)話我還對(duì)得起孩子，沒(méi)把孩子給坑了?！?/span>

　　經(jīng)過(guò)所有建設(shè)者的努力，1964年6月，一個(gè)水、電、暖、路齊全，集科研、生產(chǎn)、生活于一體的研制基地拔地而起，總占地1170平方公里，建筑面積56.4萬(wàn)平方米，共有18個(gè)廠（場(chǎng)）區(qū)和4個(gè)生活區(qū)。金銀灘草原，即將見(jiàn)證中國(guó)核事業(yè)的開(kāi)端。

　　燃燒激情 勇攀高峰

　　原子城紀(jì)念館記錄了時(shí)任中央軍委副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍將軍對(duì)金銀灘基地工作者的話：你們可能讀過(guò)《封神演義》，《封神演義》里的許多神話，諸如來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤……在今天，有的已成為或?qū)⒁蔀楝F(xiàn)實(shí)。同志們，你們的工作就是變神話為現(xiàn)實(shí)。

　　1960年8月23日，蘇聯(lián)撤走了在華工作的1390名專家中的最后一批技術(shù)專家。國(guó)際上甚至有人揚(yáng)言，沒(méi)有蘇聯(lián)幫忙，中國(guó)的導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天。

　　在西寧市中醫(yī)院的病床上，89歲的劉兆民回憶說(shuō)，蘇聯(lián)專家沒(méi)有留下圖紙和模型，只給了一張?jiān)牧锨鍐?。按照這張單子，雷管的研究始終沒(méi)有突破。

　　原子城紀(jì)念館地上“596”字樣，這是第一個(gè)試驗(yàn)性原子彈產(chǎn)品代號(hào)，對(duì)應(yīng)蘇聯(lián)毀約的日子，即1959年6月

　　為了鼓舞士氣，第二機(jī)械工業(yè)部將第一個(gè)試驗(yàn)性原子彈產(chǎn)品賦予代號(hào)“596”，對(duì)應(yīng)蘇聯(lián)毀約的日子也就是1959年6月，寓意“爭(zhēng)氣彈”。

　　為了盡快研制出“爭(zhēng)氣彈”，中央周密部署，成立了4個(gè)技術(shù)委員會(huì)，集中力量，重點(diǎn)突破，加快研制進(jìn)程。1960年4月，鄧稼先帶領(lǐng)年輕的研究人員，憑借4臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)，一天三班倒，日夜連軸轉(zhuǎn)，進(jìn)行了九次方程式的計(jì)算。但結(jié)果，卻不同于此前蘇聯(lián)專家提供的參數(shù)。

　　劉兆民（右二）講述自身經(jīng)歷，宣傳“兩彈一星”精神

　　當(dāng)時(shí)的劉兆民剛畢業(yè)，被分配至第二機(jī)械工業(yè)部九局下的研究所工作，他在試驗(yàn)部21組研究雷管，同樣感到受挫的是，半年時(shí)間里都沒(méi)有結(jié)果?！耙?yàn)橛袔讟硬牧系挠猛疽恢睙o(wú)法參透?！?/span>

　　巧合的是，理論計(jì)算和雷管材料研制都在1961年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。物理學(xué)家周光召回國(guó)后，從炸藥能量利用率入手，從理論上證明了九次運(yùn)算的結(jié)果正確以及此前蘇聯(lián)專家數(shù)據(jù)的錯(cuò)誤，掃清了設(shè)計(jì)原子彈的理論障礙；而雷管研制這邊，經(jīng)過(guò)科研人員和技術(shù)工人夜以繼日的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，劉兆民和同事們基本甩開(kāi)了蘇聯(lián)的清單，根據(jù)技術(shù)要求自主設(shè)計(jì)。

　　“幾乎是把所有關(guān)于雷管的資料都翻遍了，最終確定了雷管殼的薄厚和需要的材料?！眲⒄酌裾f(shuō)。

　　一個(gè)個(gè)難關(guān)攻克后，“爭(zhēng)取一九六四年，最遲一九六五年上半年爆炸我國(guó)第一顆原子彈”的兩年奮斗目標(biāo)在1962年9月得以確立。

　　1963年初的金銀灘，二二一基地建設(shè)初具雛形。張愛(ài)萍發(fā)出“草原大會(huì)戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗動(dòng)員令，金銀灘這片草原“禁地”開(kāi)始匯聚各地研發(fā)人員、技術(shù)工人和生產(chǎn)者，包括于敏、王淦昌、鄧稼先、朱光亞、陳能寬、周光召等在內(nèi)的大批專家奔赴金銀灘，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人投身核工業(yè)。

　　劉兆民也在此時(shí)踏上了前往金銀灘的路，他從北京出發(fā)，只知道路在“前方”，但具體是哪里，卻一無(wú)所知。

　　劉兆民只知道，他和同事們的雷管設(shè)計(jì)要達(dá)到什么樣的標(biāo)準(zhǔn)。不久后，劉兆民所在小組設(shè)計(jì)的產(chǎn)品基本達(dá)標(biāo)，劉兆民也作為小組長(zhǎng)向朱光亞和王淦昌匯報(bào)工作進(jìn)展。

　　“匯報(bào)時(shí)，我激動(dòng)地說(shuō)現(xiàn)在理論部提出的技術(shù)要求我們基本達(dá)到了，我的產(chǎn)品可以定性了！可是王淦昌馬上否定了，他說(shuō)先不能定，只有試驗(yàn)成功了，才能說(shuō)雷管定性了。”劉兆民說(shuō)。

　　所謂“試驗(yàn)”，離不開(kāi)爆轟試驗(yàn)場(chǎng)（二二一廠六廠區(qū)）。如今金銀灘的試驗(yàn)場(chǎng)舊址，從遠(yuǎn)處看，若不是三面迎風(fēng)招展的五星紅旗，與草原上一個(gè)個(gè)隆起的土堆并無(wú)差別。近看猶如碉堡，從里面的小窗往外看，映入眼簾的一片空地就是爆轟試驗(yàn)場(chǎng)地。

　　現(xiàn)年92歲的陶瑞濱對(duì)此仍印象深刻，當(dāng)年爆轟試驗(yàn)時(shí)，他從事安保任務(wù)，防止牧民、牛羊誤入場(chǎng)內(nèi)?！霸囼?yàn)前，我檢查‘碉堡’內(nèi)外，拉響三次警報(bào)后，我就要撤到10公里外，保持安全距離?！?/span>

　　陶瑞濱（右一）進(jìn)行“兩彈一星”精神宣講

　　1964年3月，陶瑞濱奉組織調(diào)令，從上海徐匯公安分局出發(fā)，支援金銀灘，這一去就干到了退休。

　　如今，陶瑞濱和50多位金銀灘戰(zhàn)友住在位于上海浦東的上鋼新村，這個(gè)居民區(qū)也被坊間稱為“兩彈一星”村。在區(qū)、街道的大力支持下，他們籌建了130平方米的“兩彈一星”精神紀(jì)念館并輪流擔(dān)任講解員，各類照片和物件生動(dòng)記錄了上海技術(shù)干部和工人在金銀灘揮灑青春的激情歲月。

　　“老同志們還成為了上海市關(guān)心青少年志愿者，組成宣講團(tuán)走進(jìn)高校、中小學(xué)宣講‘兩彈一星’精神。”核工業(yè)二二一離退休人員管理局上海管理處負(fù)責(zé)人鄧曉陽(yáng)說(shuō)。

　　幾乎每次講解，陶瑞濱都會(huì)提到1964年6月的爆轟試驗(yàn)，這是在他抵達(dá)二二一廠后不到3個(gè)月，這次試驗(yàn)除鈾-235用代品外，其它都是真品，是對(duì)原子彈理論、結(jié)果設(shè)計(jì)、加工制造、測(cè)試手段及試驗(yàn)隊(duì)伍的全面考驗(yàn)。

　　在10公里外的小山坡上，火球升騰，蘑菇云柱升起。這次試驗(yàn)成功，為4個(gè)月之后羅布泊那聲震驚世界的巨響打下了基礎(chǔ)。

　　一聲巨響 偉大成就

　　其實(shí)在爆轟試驗(yàn)成功前一個(gè)月，即1964年5月，鈾濃縮技術(shù)也攻關(guān)成功，第一顆原子彈的高濃鈾核心部件加工而成。

　　此時(shí)距離32歲的錢(qián)鏡清轉(zhuǎn)入二二一廠僅兩個(gè)月。在來(lái)金銀灘之前，錢(qián)鏡清是上海有色合金廠技術(shù)骨干，后被調(diào)往北京，前往二機(jī)部九院。在二二一廠，他只干了一件事：憑借精湛的車(chē)工技術(shù)，為“兩彈”加工“鈾球”。

　　二二一廠一廠區(qū)如今已是紅色旅游景點(diǎn)

　　如今的二二一廠一廠區(qū)是金銀灘開(kāi)發(fā)最早的紅色旅游景點(diǎn)之一，進(jìn)廠后主路邊一排不起眼的小平房是102車(chē)間，承擔(dān)裂變材料加工，是當(dāng)年廠里的核心車(chē)間?？蒲腥藛T和技術(shù)工人在車(chē)間里戴著雙層口罩、雙層手套和防鉛眼鏡進(jìn)行作業(yè)，攻克了熱核材料粉末成型、機(jī)械加工、防潮涂層三個(gè)難關(guān)。

　　到102車(chē)間后不久，錢(qián)鏡清就被委派切割鈾-238產(chǎn)品，也是第一顆原子彈冷試驗(yàn)用的產(chǎn)品。經(jīng)過(guò)測(cè)量、記錄后，錢(qián)鏡清屏住呼吸，緩緩地把產(chǎn)品裝到機(jī)床吸盤(pán)里。機(jī)床轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，排風(fēng)口傳來(lái)轟隆隆的震耳聲音，還伴著冷卻水的沖擊聲音。但由于高反和緊張，第一刀完成并不十分理想，經(jīng)與其他技術(shù)人員一同研究后，錢(qián)鏡清決定更改操作方法，經(jīng)過(guò)近3個(gè)小時(shí)的加工，最后拿出了合格產(chǎn)品。

　　錢(qián)鏡清重返青海原子城

　　　“那一刻，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，才發(fā)覺(jué)渾身上下內(nèi)衣濕透了?！卞X(qián)鏡清對(duì)這段經(jīng)歷記憶猶新。

　　1964年7月30日，陶瑞濱在內(nèi)的“先頭部隊(duì)”離開(kāi)金銀灘，為原子彈起爆做測(cè)試等準(zhǔn)備工作。陶瑞濱的任務(wù)是護(hù)送原子彈的中子源球?！拔野逊徘虻暮凶臃旁诹熊?chē)臥鋪下，我睡在臥鋪上，它是我重點(diǎn)照顧對(duì)象。”

　　1964年8月19日，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)裝置在二二一廠裝配完畢。經(jīng)檢查質(zhì)量符合技術(shù)要求，可以保證首次核爆炸試驗(yàn)成功。

　　與二二一廠其他廠區(qū)結(jié)構(gòu)不同，十一廠區(qū)就是座車(chē)站站臺(tái)，如今依然佇立在金銀灘草原，四周鶯飛草長(zhǎng)，比其他作為紅色景點(diǎn)的廠區(qū)冷清不少。但這里，是中國(guó)第一顆原子彈的起運(yùn)點(diǎn)。

　　1964年10月4日，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)正式裝置被運(yùn)送到新疆羅布泊核試驗(yàn)基地，運(yùn)送的火車(chē)為一級(jí)專列。

　　1964年10月16日凌晨，羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，102米高的原子彈塔，安裝和測(cè)試引爆系統(tǒng)進(jìn)行三次檢查后，插接雷管，安裝電引線，經(jīng)過(guò)最后一次檢查后，所有人撤離到控制室，爆炸進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

　　1964年10月16日下午3點(diǎn)，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。

　　1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功

　　為了這聲巨響，金銀灘數(shù)萬(wàn)年輕人的命運(yùn)交織在了一起。

　　袁學(xué)平聽(tīng)到敲鑼打鼓聲，原來(lái)是廠里組織了慶祝游行活動(dòng)，又看到了廠機(jī)關(guān)下發(fā)的號(hào)外，知道了自己的工作就是參與研制原子彈。

　　王增俊好奇為何廠區(qū)的站臺(tái)多了很多警衛(wèi)，后來(lái)有火車(chē)進(jìn)站了，有人敲鑼打鼓的，一問(wèn)才知是原子彈成功爆炸了?！澳菚r(shí)候在站臺(tái)上簡(jiǎn)直都跳起來(lái)了，歡呼雀躍的，覺(jué)得我們廠太偉大了?！?/span>

　　劉兆民和同事在西安出差，看到報(bào)紙后最終確認(rèn)自己的工作就是研制原子彈，但為了保密，四五個(gè)人只能暗自高興?！拔医K于明白王淦昌的意思，只有原子彈爆炸成功了，我們研制的雷管才算是成功了?！?/span>

　　陶瑞濱執(zhí)行完護(hù)送任務(wù)后回到了馬蘭基地，在招待所的醫(yī)務(wù)室里聽(tīng)到了廣播播送的消息。在戈壁灘兩個(gè)多月，陶瑞濱上火牙腫難以進(jìn)食，但聽(tīng)到這個(gè)消息后，陶瑞濱激動(dòng)不已，“一切都值了。”

　　錢(qián)鏡清在二二一廠一廠區(qū)102車(chē)間工作時(shí)得知消息，“心里特別高興，但手里還在工作。”他和戰(zhàn)友們要為后續(xù)產(chǎn)品的生產(chǎn)、加工繼續(xù)努力。

　　聚是一團(tuán)火，散是滿天星。如今，金銀灘已安全退役，曾在這里奮斗過(guò)的核工業(yè)人被安置到全國(guó)27個(gè)省份的532個(gè)縣市。中核集團(tuán)核工業(yè)二二一離退休人員管理局局長(zhǎng)戈曉海說(shuō)，集團(tuán)黨組按照新時(shí)代要求，自建或與地方政府共建聯(lián)建的“兩彈一星”精神展覽館、紀(jì)念館、國(guó)防教育館在青海、上海、寧夏、廣州、湖南、山東、陜西、安徽、重慶等十多個(gè)城市相繼開(kāi)館，為銘記歷史，傳承精神。

　　莫道桑榆晚，為霞尚滿天。一甲子后的今天，當(dāng)在館內(nèi)外講述這些故事時(shí)，他們，帶著金銀灘的記憶，帶著烙印在身上的“兩彈一星”精神，仿佛又回到了當(dāng)初的青春年少。（2024-9-19）